On ne le soupçonnait pas, mais le cinéaste Alain Guiraudie, auteur de Les héros sont immortels, Ce vieux rêve qui bouge, Pas de repos pour les braves, films sur la beauté prolétaire et les rapports de classe, est également un écrivain de talent.

En 2013, L’inconnu du lac fit sensation. Filmant frontalement des hommes en quête de sexe dans une nature aussi idyllique que menaçante, le réalisateur aveyronnais montrait que le mal et le désir pouvaient s’attirer de façon irrésistible, que la beauté était parfois une fleur vénéneuse tapie au plus profond de soi, aussi mystérieuse qu’un silure antédiluvien.

Prix Sade 2014, Ici commence la nuit est un roman écrit à la première personne à un rythme haletant (pas de chapitres), où l’on retrouve quelques-uns des thèmes chers au cinéaste: la drague au bord du lac, le crime, le danger, les sous-bois comme terrain de chasse amoureuse, l’ennui de vivre.

Commençant par une scène aussi sordide que drôle, à force d’insistance – un égaré se masturbe dans le slip kangourou d’un vieil homme, au risque de se faire pincer par un capitaine de gendarmerie faussement homophobe – Ici commence la nuit offre crûment une réflexion sur le sexe battant tambour, la solidarité des démunis, et le désir contrarié/impérieux de révolution: "Moi, en fait, j’ai peur de la guerre, je sens qu’on est plus très loin de la sauvagerie. J’arrive pas à comprendre ce qui fait que les civilités, le respect de l’autre, la négociation en cas de conflit… J’arrive pas à comprendre ce qui fait que tout ça tient encore. Et puis je pense qu’il va bien falloir qu’un jour ou l’autre, on se défende contre toutes ces grosses fortunes qui continuent à se bâtir en créant du désert, de la mort, de la famine autour d’elles… Sinon, ils nous tueront jusqu’au dernier."

Nous sommes à Corignac, à Roquerolle, à Trintaud, petits villages de France, mais partout règnent la même peine, et l’effort pour tenter de rester pleinement vivant.

Les pulsions, plus fortes que toute moraline, mènent la danse, quand telle ou telle perversion, d’une étrangeté étonnante pour qui ne la pratique pas, agit comme une poussée de sève incontrôlable, créant le désordre dans le laborieux théâtre de la vie en commun.

Quelquefois d’un très mauvais goût, assumé, d’une lubricité sans complexe, le narrateur est un être en quête d’un amour impossible, errant seul dans ces nuits cruelles où personne ne dort.

Les passages écrits en occitan (traduits en notes) disent bien cette coupure d’avec soi, que vient tout à la fois affermir et réduire le langage humain de ces êtres qui nous frôlent de leur verbe, quand ils n’osent nous embrasser sans souffler mot.

Comment dit-on homosexuel en occitan?

Aveu: "Moi-même, je me trouve tellement loin du compte, tellement à côté de la plaque, tellement en bout de course… À quarante balais, le meilleur est derrière moi, et dire qu’il va encore falloir tenir autant de temps, avec les matches de foot à la télé, les repas avec les copains, le cinéma, les concerts, la drague au lac ou sur internet ou n’importe où."

Aussi, savoir que l’amour nous rédime, même s’il nous pousse au crime, est un espoir très doux.

Le désir d’amour est une énigme, dont on peut mourir.

Relire alors, dans Autour du Monde, de Laurent Mauvignier, la merveilleuse scène d’amour physique ayant lieu à Moscou entre deux hommes (Syafig et Stas) vécu comme un épanouissement, au son du "parquet qui craque comme l’ossature d’une vieille charpente de bois dans un incendie gigantesque."

Bien loin du Kremlin, dans les villages d’Occitanie, un homme nu hors d’âge apprend à mourir doucement près du corps masculin qui le révèle, avant que celui-ci ne soit lui-même victime de la jalousie d’un autre amant, affolé par son impuissance.

Shakespeare in love?

Alain Guiraudie, Ici commence la nuit, P.O.L, 2014, 285p

http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-8180-2130-9

Crédit photo : Les films du Losange

Retrouvez tous les articles du dossier Modern Love